
1 
 

MATHILDE 

1999, un monde parfait 

 
Une petite ballerine tournait lentement dans sa 

boîte en bois vernis, la douce mélodie enfantine 

l’apaisait toujours. Cependant, avant de s’endormir 

pour de bon, elle gazouillait, emmaillotée dans son 

berceau. La petite famille venait de s’installer dans la 

ville de Houdain, située près de Béthune, dans le Pas-

de-Calais. Les parents étaient ravis de cette nouvelle vie, 

mi-citadine mi-campagnarde. Mathilde était un 

nourrisson plutôt éveillé, babillant sans cesse depuis 

qu’elle en était capable, ce qui avait le don d’agacer son 

père, Matthew, pur British. 

Les parents s’étaient rencontrés lors d’une soirée 

avec des amis communs. Lui, fasciné par la France, ses 

coutumes et mystères, s’était installé à Arras le temps 

de ses études. Professeur d’anglais, il s’était rapidement 

senti très à l’aise dans cette région accueillante aux 

restes d’architecture espagnole, signe d’une guerre 

ancienne. Sylvia, sa femme, avait fait une pause dans sa 

carrière de psychologue pour profiter des joies de sa 

récente maternité. La mère avait remarqué les œillades 

fixes de Mathilde vers un coin de mur pendant ses 

périodes de babillage, comme si elle imaginait ou 

voyait quelque chose qu’elle seule pouvait percevoir. 
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Maman trouvait cela adorable. Ses grands yeux noisette 

luisant de curiosité ou d’intelligence. Bien sûr, sa fille 

était un véritable trésor, plus belle que les pyramides 

d’Egypte, à la peau plus douce que le velours. 

Les semaines passèrent dans la fierté de Sylvia, 

exhibant son enfant à qui voulait ou non le voir. 

Matthew était plus strict dans son attitude, et laissait les 

tâches ingrates à son épouse la plupart du temps, 

comme nettoyer les diarrhées de Mathilde, qui 

s’étalaient parfois de la nuque jusqu’aux cuisses. Il se 

sentait plus accompagnant dans l’éducation et 

l’apprentissage de leur petit ange. Elle serait la seule et 

unique enfant du couple ; ainsi les parents 

récupèreraient assez rapidement une liberté perdue, et 

n’auraient jamais à gérer de disputes entre gosses, 

chose sur laquelle Sylvia et Matthew s’étaient accordés. 

Lorsque l’enfant put prononcer ses premiers mots, 

le père s’emballa et l’on en fit une petite bilingue. 

Mathilde ne s’en plaignit pas et sembla plutôt 

concentrée et intéressée, souhaitant comprendre ses 

deux parents, et se sentir comme eux. Les grands-

parents la trouvaient si parfaite ! Dès son arrivée à 

l’école maternelle, l’institutrice en fut émerveillée et 

charmée ainsi que par l’accent et la belle gueule du papa. 

A ce moment, Sylvia avait déjà repris son activité de 

psychologue. Le soir, avant que la petite s’endorme, le 

couple pouvait entendre une conversation à une seule 

voix. Lors de la première fois, ils allèrent tous deux 
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dans la chambre de leur enfant afin de vérifier que tout 

allait comme il le fallait. Ils la virent observer fixement 

un point vide sur le mur de sa chambre, toujours le 

même, et se demandèrent si elle avait déjà un ami 

imaginaire. Mathilde parlait et donna son prénom, son 

âge, puis répondit, comme à une question silencieuse 

« est dommache ». La mère se rassura, sachant que les 

enfants faisaient le point de leurs journées chaque soir, 

et il en fut ainsi jusqu’à ses quatre ans, époque à 

laquelle elle se tut enfin avant de dormir. On laissa de 

côté le babyphone, mais étrangement, elle regardait 

souvent le même coin de sa chambre, en journée ou non, 

bouche bée, curieuse. Sa grand-mère paternelle en était 

étonnée, et questionnait parfois la petite fille. Lorsque 

son père lui demanda pourquoi elle regardait toujours 

ce même endroit, elle répondit simplement :  

— Y a le monfieur. 

— Quel monsieur ? demanda Matthew, intrigué. 

— Ben le monfieur, là, avec sa valise. Je crois 

qu’il attend ze bus, répondit-elle en pointant l’endroit 

qu’elle fixait de son petit index. 

— You’ve got a lot of imagination, deary1. 

— No, that’s true ! lança-t-elle en changeant 

naturellement de langue. Y f ’appelle Adrien. 

Le père sourit, attendri mais piqué à l’échine par 

cette étrangeté. 

 
1 Tu as beaucoup d’imagination, ma chérie 
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— If you say so2 ! 

— Ah swear3  ! s’écria-t-elle avec une adorable 

moue. Il a des poils au menton, et parle de monftres. 

— De monstres ? interrogea le père d’une voix 

basse, avant de l’embrasser sur le front. 

En guise de réponse, elle hocha la tête, le regard 

dans celui de son père. 

— Euh, Okay, dit-il surpris, sans savoir comment 

réagir. 

La fillette ne semblant pas effrayée, il retourna à 

ses occupations. Tant qu’elle n’avait pas de terreurs 

nocturnes… 

Le temps passa pour tous, et l’école primaire 

invita la petite Mathilde à grandir encore un peu plus. 

Les jeux prirent le devant sur le Monsieur. Elle continua 

à l’observer parfois, mais se désintéressa rapidement. 

N’entendant plus ses conversations, s’occupant aux 

devoirs, avec les amies et les parents, elle ne fit plus 

attention à ce pauvre hère, et son esprit l’occulta 

complètement. Elle devint une fillette très sociable, 

souriante et plutôt populaire. Mathilde gagna en beauté, 

en charisme et en finesse d’esprit. 

 
2 Si tu le dis 
3 J’te jure ! 


