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Première partie 

Triste hiver 

Chapitre 1 

Hiver 1943, 

Louange-Sur-Sarthe, 

zone occupée. 

 

Nous faisions partie des chanceux, mon frère Marcel et moi. 

Nos parents tenaient une boulangerie depuis plusieurs années, 

lorsque le rationnement alimentaire s'abattit sur le pays. Notre père, 

Lévi Dumoulin, était issu d'une mère juive au caractère bien trempé, 

et d'un père converti et soumis, d'une grande gentillesse.  

Il se disait juif uniquement pour ne pas contrarier sa mère, 

mais en vérité, il s’en fichait pas mal.  Son pied bot lui avait épargné 

l'uniforme, et nous en étions bien contents. Notre mère, Camille, 

était catholique, et nous avait enseigné sa religion sans nous 

l’imposer. En bonne épouse, elle aidait mon père à gérer la 

boulangerie. J'avais treize ans, et mon frère, neuf. 

 

Ce jour-là, le ciel s'était montré plus sombre qu'à l'accoutumée 

et le froid nous piquait les extrémités. L'après-midi, ma tante Rose et 

sa fille Blanche arrivèrent à la maison pour partager notre repas du 

soir. Elles n'habitaient qu'à cent cinquante mètres de chez nous, et 

leur situation n'était pas aussi enviable que la nôtre. En effet, mon 

oncle Henri était mort au combat deux années plus tôt, bientôt suivi 

par Matthieu et Louis, les deux fils alors respectivement âgés de 

vingt-trois et vingt-et-un ans, les laissant toutes deux sans réelles 

économies. Bref, nous les aidions comme nous le pouvions. 

Ma cousine Blanche n'avait que deux mois de moins que moi 

et nous nous entendions bien, aussi nous passions beaucoup de 

temps ensemble, sous les protestations fréquentes de Marcel. J'étais 

secrètement amoureux d'elle, adolescent que j'étais alors. 

 

Avec ma famille, nous vivions au-dessus de la boulangerie, 

sous le toit. Mes parents occupaient la première chambre ; Marcel et 

moi, la seconde. Au-dessus de la pièce principale, qui regroupait 

salon, salle à manger et cuisine, de longues et larges poutres de bois 

brun me fascinaient depuis toujours, et souvent, j'y grimpais en 

douce et m'y cachais, ce qui me donnait parfois l'occasion d'entendre 

les discussions des grandes personnes. 

 

Ce soir-là, après le repas, je me décidai enfin à montrer ma 

cachette à Blanche, là-haut dans les poutres, et bien sûr, Marcel 

suivit. Nous étions allongés, occupés à écouter les grands qui 

s’inquiétaient chaque jour un peu plus de l’avenir de la guerre. 

C’est là qu’on toqua fort à la porte. Les couverts tombèrent 

dans les assiettes, les cœurs cessèrent de battre un instant, et mon 

père rythma le mien des pas de son pied bot, jusqu’à la porte. 

Lorsqu’il ouvrit, il fut immédiatement bousculé par un sous-officier 

allemand au torse bombé, qui fit un pas à l’intérieur, sans même 

avoir été invité. 

Je connaissais les histoires du moment, je savais que nous 

étions juifs pour eux. Même si mon père n’était pas croyant, que moi 
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non plus, et que ma mère était catholique. Des camarades de l’école 

avaient déjà disparu de la classe sans qu’on ne nous explique quoi 

que ce soit. Mes oreilles se mirent à bourdonner, et j’intimai 

discrètement le silence à Blanche et Marcel. 

Je mis une main devant les yeux de mon frère, bien content de 

ne rien voir. Il avait déjà une trouille bleue. 

Des cris, des ordres en allemand fusèrent et percèrent nos 

cœurs avec une terreur que nous n’avions encore jamais connue. Je 

sentis Marcel tressaillir sous ma main. 

Quant à Blanche et moi, nous vîmes des allemands abattre 

froidement mon père sans explication, et embarquer nos mères, 

hurlant leur désespoir. Larmes silencieuses, sursauts, une large tache 

écarlate sur le sol. Il me sembla entendre les soldats chercher des 

enfants, d’autant que nos vêtements, livres et jouets traînaient, mais 

après avoir fouillé en vitesse, ils quittèrent la maison et y mirent le 

feu. 

Alors je fis descendre Marcel en premier, et Blanche se 

débrouilla très bien seule. Nous nous hâtâmes de prendre quelques 

vêtements et provisions, mais avec les flammes qui léchaient les 

rideaux, nous avions peu de temps, et nous préférâmes fuir par une 

fenêtre, au cas où on nous choperait aussitôt sortis par la porte. 

 

Une fois dehors, Marcel laissa échapper ses larmes dans le 

vacarme des flammes, et nous vîmes de loin les soldats emmener nos 

mères, qui se prenaient des coups lorsqu’elles tournaient la tête vers 

la maison, nous cherchant de leurs regards désespérés. J’avais évité 

au mieux d’observer mon père, à terre, se vidant de son sang. C’était 

trop dur. Blanche, elle, portait bien son nom, ce soir… 

Dans le silence de l’horreur, je serrai mon frère frissonnant 

contre moi. 

 

Je savais où demander de l’aide s’il arrivait quelque chose, 

aussi monsieur le curé nous apporta abri, nourriture et cachette, 

comme à d’autres enfants. Il nous cacha dans sa cave à vin, derrière 

un vieux rideau miteux mais épais. De vieux meubles poussiéreux 

étaient entassés, de telle façon qu’on pouvait penser qu’il n’y avait 

rien d’intéressant derrière. Mais nous pouvions nous faufiler en 

bougeant deux ou trois choses vite fait, et là, se trouvait notre petit 

dortoir. Nous étions six, et il lui fallut trouver des couchettes et 

couvertures pour nous. Un cageot de pommes était à notre 

disposition, mais c’était au cas où il ne pouvait descendre nous 

nourrir la journée. Quelques carafes d’eau étaient posées sur le sol, 

ainsi que quelques verres, et deux pots de chambre, qu’on vidait 

presque tous les jours. L’horreur... Nous étions éclairés par de 

vieilles torches et un plafonnier blafard. Il nous fallait être silencieux 

la plupart du temps, aussi nous parlions beaucoup par gestes. Quand 

le quartier était sécurisé, le curé nous laissait prendre un peu le 

soleil, histoire de ne pas tomber malades. Et le dimanche après-midi, 

une religieuse passait pour nous enseigner quelques trucs, dont des 

astuces de survie, en plus des maths et du français, histoire d’avoir 

une base, si on survivait à tout ça. 

 Et cela dura jusqu’à la fin de la guerre. Blanche développa des 

sentiments pour moi, mais dans ces conditions, il ne se passa rien. 

Parfois, quand elle avait du mal à dormir, je lui tenais la main. 

Marcel, lui, commença à remplacer notre mère par notre cousine, et 

je laissai faire. 


