Chapitre 1
20 février 1902,
Grisvent, Normandie.

Entouré de piles d'énormes livres masquant presque entierement
le bureau sur lequel j'étudie un volume traitant d'anatomie humaine,
je retire mes lorgnons afin de me frotter les paupiéres. Les longues
heures de lecture éclairé par la flamme de ma lampe a pétrole
épuisent mes yeux. Je m'étire un peu et jette un ceil & la montre a
gousset en argent que mon pére m'a offerte pour mes vingt ans. Deux
heures trente-cing du matin. Pas étonnant que je commence a
sombrer.

Laissant mon poste de travail tel quel, je quitte ma chambre et
descends le grand escalier blanc de la demeure familiale. Les visages
séveres de mes ancétres se succedent sur le mur de gauche et
certains me donnent toujours froid dans le dos : I'arriere grand oncle
Auguste Mérignan et ses rares cheveux plaqués sur le crane, une fine
moustache étudiée lui bordant les lévres, les joues creuses et les
pommettes saillantes, sa peau péle contrastant avec le noir intense de
son regard. C'était un homme sombre, secret, qui savait se montrer
sévere, m'a-t-on rapporté autrefois.

Ma grand-mere paternelle, née Louise-Anne de Sombrefort, lui
ressemblait beaucoup, bien que leur sang n'ait en commun que la
couleur: la méme paleur, la méme étincelle froide et lugubre
semblait habiter son regard. Je n'aurais pas aimé étre celui qui a peint
leur portrait, et me retrouver en face de ces créatures graves et

immobiles des heures durant...

En entrant dans la cuisine douillette aux poutres apparentes et aux
multiples casseroles et marmites décorant les murs de pierre, je me
retrouve nez a nez avec ma mere, vétue d'une épaisse robe de
chambre, sa longue criniére brune libérée dans son dos. De la fumée
s'échappe d'une grande tasse de lait posée devant elle.

— Insomnie ? l'interrogé-je.

— Je suis préoccupée par ton état de santé, Georges. Tu te
couches de plus en plus tard, tu ne quittes pas ton bureau... Tu ne
tiendras jamais longtemps a cette allure, mon fils.

— Meére, j'ai beaucoup a faire, si je veux réussir mon année de
médecine, je ne veux pas décevoir Pére ! Nous sommes déja en
février, les examens approchent...

— Ecoute-moi, Georges. J'ai réecemment eu des nouvelles de mon
frere Apollinaire, te souviens-tu de lui ? me demande-t-elle d'un ton
tres doux.

— Le pécheur qui vit en Bretagne ?

— Lui-méme. Il a perdu sa femme et son fils I'année derniére, a
seulement quelques semaines d'intervalle. 1l ne serait pas contre un
peu de compagnie. Je lui ai dit que tu travaillais beaucoup, et il a
gentiment proposé de t'héberger quelques jours chez lui. Ca vous
ferait le plus grand bien a tous les deux. Demain matin, tu feras
donc tes bagages et tu partiras pour Qouarec une semaine compléte.

— Mais Mere, c'est impossible, je... tenté-je, quelque peu
désempare.

— J'irai personnellement m'entretenir avec le Directeur de ton
école, me coupe-t-elle, et lui expliquerai que mon frere a grand
besoin de secours actuellement, et que mon dévoué fils semble tout a



fait indiqué pour gérer cette situation. Maintenant, retourne te
coucher, termine-t-elle d'un air décidé, visiblement satisfaite.

— Bien, Mere, laché-je, résigné.

Avec elle, pas la peine d'argumenter. Tout est décidé. Cela fait
donc un bon moment qu'elle complote dans mon dos. Trés bien, je
me rends, de toute maniere, je n'ai pas vraiment le choix. Pére est en
déplacement, inutile donc d'espérer un quelconque soutien, et je n'ai
aucunement l'intention de me facher avec ma mére. Je saisis la tasse
de lait qu'elle pousse vers moi et quitte la piece non sans l'avoir
saluée d'un bref hochement de téte.

De retour dans ma chambre, je pose la tasse tiédie sur mon bureau
et soupire longuement, une main sur la nuque. Je reste pensif un
moment, tout enthousiasme envolé a l'idée de la journée qui
m'attend. Je vide mon lait d'un trait, revéts une tenue de nuit et me
couche dans mon grand lit a baldaquin. Le moelleux de mon oreiller
en plumes d'oie me rappelle que jai une fois de plus repoussé le
sommeil trop longtemps.

Le lendemain matin, quelques coups vifs a ma porte me
réveillent. J'écarte I'épais drap beige de mon visage et m'écrie :

— Entrez !

Madame Hauterive, la gouvernante de la maison que je connais
depuis toujours, pénetre dans la piéce, un plateau d'argent dans ses
petites mains potelées.

— Bonjour, Monsieur Georges. Madame votre Mére souhaite que
vous soyez prét a partir pour 10h30. Le train pour Saint-Malo part a
11h, annonce-t-elle un peu contrariée (par mon départ, sans doute)
avant de déposer son fardeau sur une pile de livres posée sur mon
bureau.

— Vraiment, Monsieur Georges, il faut ranger tout ce fatras ! Je
ne comprends méme pas comment vous réussissez a travailler dans
un tel environnement ! S'exclame-t-elle en désignant I'ensemble de
mon poste de travail d'un grand geste du bras.

La grise lumiere du jour filtre l1égérement derriere les lourds
rideaux rouges encadrant la fenétre, baignant le visage de madame
Hauterive d'un voile d'ombre sanglant. Effrayant...si je n'en avais pas
I'nabitude.

— Ne vous en faites pas, de toute facon, je compte emporter
certains de ces volumes. Je suis slr que mon bazar va vous manquer,
et que ma chambre va vous paraitre bien vide, apres mon départ.

— Hum ! A peu pres autant que de récupérer vos taches d'encre
sur vos manches ou de tomber sur vos images de cceur humain ou de
cervelle !

J'éclate de rire et m'extirpe du lit, avant de m'étirer longuement,
faisant ainsi craquer quelques-unes de mes articulations, sous les
grimaces de la gouvernante.

Cette derniére ouvre les rideaux et quitte la piéce de ses petits pas
pressés. Son chignon blanc et bas est impeccable, comme d'habitude.
Je m'installe au bureau, saisis le plateau et entame mon petit-
déjeuner : deux grandes tranches de pain grillé sur lesquelles est
étalée de la confiture de prunes. A c6té, servi dans une belle tasse de
porcelaine blanche, un bon café bien chaud et parfumé. De quoi
dissiper la brume matinale de mon esprit.

Une fois rassasié, je saisis le broc de porcelaine plein posé sur la
commode et verse de l'eau dans ma bassine de toilette, puis je me
prépare, m'habille pour le voyage et taille soigneusement la
moustache que j'ai commencé a laisser pousser il y a maintenant



quelques mois. Je récupére ma montre sur le bureau, elle indique
9h32. Il est plus que temps d'empaqueter mes affaires.

Pendant ce temps, j'entends Madame Hauterive s'affairer a I'étage,
dans les chambres.

Il est 1017 lorsque je descends l'escalier, chargé de deux lourdes
valises que je pose dans le grand hall d'entrée. Monsieur Herbert,
notre majordome, un bel homme brun plutdét grand et large, agé
d'une quarantaine d'années, avance vers moi droit comme un i, et me
salue avec son sérieux habituel. Un air de piano s'immisce
timidement jusqu'a nous depuis la salle de musique.

— Bonjour, Monsieur.

— Bonjour, Antoine, dis-je machinalement.

— Votre mere m'a charge de vous conduire a la gare pour 10h45.
La voiture est préte. Je vais y porter vos bagages. Nous partons dans
quinze minutes.

— Bien. Je salue Mere et je suis a vous, annonce-je avant de me
diriger vers la salle de musique.

Les notes du piano résonnent de plus en plus fort a mon approche.
En ouvrant la double porte blanche menant a la grande salle, ma
meére, installée devant lI'imposant instrument trénant au centre de la
piéce, se tourne vers moi sans interrompre sa mélodie et me sourit.

— Georges ! Enfin, te voila. Jai failli demander a madame
Hauterive de t'aider a enfiler ton pantalon, plaisante-t-elle.

— Bonjour, Meére, dis-je, avant de m'avancer vers elle pour lui
déposer un baiser sur la joue.

— Je ne suis méme pas en retard ! Continué-je en feignant
I'indignation.

— Non, pas cette fois, c'est vrai, mais j'avais trés envie de te

taquiner, répond-elle souriante, avant de se tourner vers moi, cessant
de laisser aller ses longs doigts sur le clavier. Elle est encore jolie,
avec sa mince silhouette serrée dans le corset de sa robe bleu nuit, et
ses fines rides de sourire lui bordant les paupieres. Elle se léve et me
serre contre elle un bref instant. Elle sent le café et la sécurité.

— Georges, surtout, ne te laisse pas affecter par le caractere
bourru de mon frére. 1l sait étre incisif et revéche, mais c'est un
homme bon.

— Bien, j'en prends note, Mere. Je te rapporterai un petit
souvenir, comme le scalp d'oncle Apollinaire s'il savere
insupportable, dis-je, narquois.

— Georges ! S'exclame-t-elle, faussement indignée.

Pouffant de rire, je m'éloigne pour rejoindre le hall, ou Antoine
m'attend chargé de mon manteau et de mon chapeau. Dehors, le
temps se révele peu clément : un vent froid accompagne une averse
aux lourdes gouttes qui vous fait hater le pas et vous géle les os. Je
grimpe dans la voiture, le majordome referme la portiére derriere
moi. Nous avancons au rythme des deux chevaux clapotant dans les
flaques d'eau naissantes. Je pense au pauvre Antoine, assis a la place
du cocher, ne disposant pas comme moi d'une protection contre la
pluie. Je suppose qu'il en a pris I'habitude.

Certaines rues de Grisvent ont besoin d'un rafraichissement. La
voiture subit quelques cahots, me malmenant a l'intérieur.

Aprés s'étre arrété devant la gare, Antoine m'aide a sortir de notre
véhicule, et une fois les derniers détails de mon voyage réglés en
gare, il charge mes lourds bagages dans le train. Nous nous saluons
et je m'installe le plus confortablement possible dans I'un des wagons
tandis que mon cocher s'éloigne en pressant le pas. Le trajet est long



sur la banquette en bois et parfois le sifflet du train me sort de ma
torpeur. Le journal me tient compagnie un moment, puis j'observe le
paysage défiler par la fenétre. Une jeune et jolie femme blonde au
parfum de rose est assise face a moi. Elle semble absorbée par la
lecture d'un roman.

Vers le milieu de I'apres-midi, aprés un sandwich au jambon fumé
et quelques arréts en gare, le train termine sa course pour moi dans la
ville de Saint-Malo, ou le temps semble un peu moins perturbé qu'a
Grisvent. Apres étre descendu, chargé de mes valises, je me mets en
quéte d'une voiture libre.

Quelques-unes, garées en file indienne un peu plus loin, attendent
des passagers. J'avance vers l'une d'elles et le cocher me décharge de
mon fardeau.

— Il faudra encore pas loin d'une heure pour arriver a Qouarec,
m'annonce-t-il.

Nous longeons la cote balayée par le vent au rythme des grincements de
la banquette; la mer est grise et je trouve ses vagues agitées apaisantes.
Le ciel s'assombrit sur la route, et lorsque la voiture s'arréte enfin, me
laissant courbatu, le paysage semble gris et éteint.

Merci d’avoir pris le temps de lire cet extrait. Vous pouvez me
donner votre avis, ou laisser un commentaire sur ma page Facebook,
ou par mail : fabienne.lejamble@gmail.com
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